Les désastres de la guerre

Toiles de cauchemar, dont jamais on n'avait vu les équivalentes dans la peinture. Si réels, et si sauvages, avec une sorte d'accent à demi caricatural qui double l'horreur de la scène, les Désastres de la guerre sont des impressions, des visions brèves et globales de l'effroi, où le détail ne joue que pour en multiplier l'effet, une apparition fulgurante qui semble jaillir de la nuit pour y rentrer aussitôt.

Si le mot de « visionnaire » n'avait existé, il eût fallu le créer pour désigner l'art de Goya. Et si le « réalisme » était autre chose qu'un mot, c'est peut-être Goya qui nous eût contraints de l'insérer dans notre vocabulaire. Il est le plus grand visionnaire du réel qui ait sans doute existé.