L'histoire introuvable : une Saint-Barthélemy sans fin

L'histoire introuvable

Le massacre de la Saint-Barthélemy fut un événement tout aussi effrayant que déroutant. Il fut immédiatement l'objet de mises en récits antagonistes. À la dénonciation protestante de l'inhumanité d'un crime « inouï » s'opposait la légitimation catholique d'une justice ayant châtié une entreprise subversive. L'histoire fut érigée en une science de combat qui proposait une véracité éclatée : elle stigmatisait soit une préméditation monarchique, soit un complot ayant visé la royauté de Charles IX. Ce fut le début d'une quête passionnée, acharnée et continuée jusqu'à aujourd'hui.

L'histoire introuvable retrace les scansions de cette histoire de l'histoire, toujours oeuvrant pour exhumer enfin une vérité, mais voulant surtout répondre à des nécessités du temps présent. Le massacre de la Saint-Barthélemy n'a donc pas cessé d'être instrumentalisé religieusement ou politiquement. Depuis les années de la fin des guerres de Religion, son histoire a été écrite et réécrite pour que soit résolue son énigme originelle mais aussi pour qu'elle puisse, dans le présent, aider à prévenir des dangers virtuels et fantasmés de recommencements. Les Vêpres parisiennes font certes partie du passé de l'histoire. Mais, depuis leurs lendemains, elles sont aussi pensées comme étant son futur, comme si elles étaient en instance de risquer de faire retour. L'histoire introuvable emporte ainsi le lecteur, sur quatre siècles et demi, dans des phobies sanglantes réactualisées sans trêve, et donc dans des imaginaires hantés par la mort et la donnant à pressentir.